Editor’s Pick – Luis Resto: ‘ฉันทำร้ายผู้คนมากมายและสิ่งที่ทำได้คือพยายามอยู่กับสิ่งที่ฉันทำ’

คริสวอล์คเกอร์นั่งคุยกับหลุยส์เรสโตชายที่จะถูกจดจำตลอดไปสำหรับเหตุการณ์ที่ฉาวโฉ่ที่สุดในวงการกีฬา

LUIS RESTO ตั้งอยู่ที่มุมถนน Bronx นอกสโมสรมวย Morris Park ซึ่งบางครั้งเขาก็ให้คำแนะนำอันมีค่าแก่นักเก็ต อดีตนักชกที่โด่งดังในช่วงเวลาที่น่าเบื่อหน่ายในประวัติศาสตร์ตาหมากรุกของกีฬาตอนนี้อายุ 63 ปีเวลาผ่านไปปรากฏให้เห็นบนใบหน้าที่เรียงรายของเขาแม้ว่าจะไม่ได้อยู่ในร่างกายที่ได้รับการแกะสลักอย่างดี การพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ ของเราเกี่ยวข้องกับการบอกกับชาวนิวยอร์กที่ยิ้มว่าฉันมาจากเมืองเดียวกับเดอะบีเทิลส์และได้รับข้อมูลดังกล่าว Resto ที่ร่าเริงแนะนำมือขวาของเขาไปที่ท้องเต่งก่อนที่จะเลียนแบบนักกีตาร์ที่ร่าเริง บทสนทนาเริ่มต้นโดยเน้นที่ดนตรีและสำเนียง แต่ตอนนี้ The Golden Eagle Diner ร้านอาหารโปรดของ Resto ก็ถึงเวลาคุยชกมวยแล้ว เรื่องที่หลอกหลอน Luis มาตั้งแต่ปี 1983

ตลอดการสนทนาอันยาวนานของเรา Luis ถูกรบกวนเป็นระยะ ๆ โดยคนในพื้นที่ทุกเพศทุกวัยชกมวยอย่างสนุกสนานกับลูกสมุนครึกครื้นที่พยายามเพลิดเพลินกับอาหารเช้าขั้นพื้นฐาน บุคคลที่ได้รับความนิยมในละแวกนี้ Resto ได้รับการกล่าวขานด้วยนามสกุลของเขาและเรียกบ้าน The Bronx มาตลอดชีวิต เขาได้รับการเลี้ยงดูจากแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ย้ายไปอยู่ที่เมืองเหนือสุดของนิวยอร์กจากเปอร์โตริโก

“ ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไป เด็ก ๆ เปลี่ยนไปหมดแล้ว” โอปินส์เรสโตเช็ดมือที่เยิ้มของเขาบนเสื้อวอร์มที่สวมใส่ซึ่งมีชื่อของเขาอยู่บนหน้าอก “ ถนนข้างนอกนั้นสับสนวุ่นวายและบ้าคลั่งเมื่อฉันยังเป็นเด็ก เราไม่ได้อยู่กับการเล่นโทรศัพท์หรือวิดีโอเกม ด้านนอกคุณจะมีเกมเบสบอล คุณจะมีเด็ก ๆ ถูกไล่ตามไปทุกหนทุกแห่งหลังจากสร้างปัญหา ทุกคืนใน The Bronx คุณจะมีการต่อสู้บางอย่างที่เด็ก ๆ ตัดสินความแตกต่างของพวกเขา มีทั้งมีดและปืน แต่ส่วนใหญ่แล้วเด็ก ๆ ต่อสู้กันด้วยหมัด “

เมื่อนึกถึงจุดเริ่มต้นของชายฝั่งตะวันออกที่ต่ำต้อยของเขาในฐานะผู้อยู่อาศัยบนท้องถนนในบางครั้งที่มองหาปัญหาเรสโตสะท้อนให้เห็นถึงจุดเริ่มต้นของการชกมวย เขามีชื่อเสียงอย่างมากในสโมสรมวยแอ ธ เลติกของตำรวจซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นวัตถุดิบหลักของเมืองใหญ่ ๆ ในอเมริกาทุกแห่ง Resto เป็นมือสมัครเล่นที่ประสบความสำเร็จพร้อมรางวัล Golden Glove มากมายที่แนบมากับโปรไฟล์ที่เติบโตขึ้นของเขา Resto ใฝ่ฝันถึงการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่มอนทรีออลซึ่งเป็นเส้นทางที่จะผ่านไปด้วยชื่อเสียงของวงการกีฬาเช่น Michael Spinks และ Ray Leonard ในที่สุด ไม่ประสบความสำเร็จในการทดลองแม้ว่าจะได้รับการพิจารณาว่าเป็นรายการโปรด แต่ Resto ก็ปิดประตูสู่จินตนาการในโอลิมปิกของเขาและกระตุ้นความหวังใหม่เมื่อเปลี่ยนอาชีพในปี 1977 ในช่วงที่วุ่นวายในนิวยอร์กโดยไฟดับที่น่าอับอายเพียงไม่กี่เดือน

“ สิ่งที่ฉันอยากทำคือเป็นแชมป์” Resto จำได้ “ เดอะ โลก แชมป์. ฉันเคยเป็นมือสมัครเล่นที่ดี คนอย่าง Aaron Pryor และ Gerry Cooney เป็นเพื่อนของฉันและถ้าคุณเคยถามพวกเขาเกี่ยวกับ Resto พวกเขาก็จะพูดว่า ‘นักสู้ผู้ยิ่งใหญ่’ ฉันทำงานหนักมากตอนที่ฉันยังเด็กเพื่อเป็นแชมป์ ฉันอยู่อย่างสะอาด งดดื่มและไม่ใช้ยา ที่จะเกิดขึ้นในภายหลัง แต่ในช่วงต้นอาชีพการงานของฉันฉันทำทุกอย่างที่พวกเขาขอเพราะฉันอยากเป็นแชมป์เหมือนมูฮัมหมัดอาลี”

หลุยส์พักผ่อน

แหล่งท่องเที่ยวที่ดีในนิวยอร์กต้องขอบคุณการหาประโยชน์และสไตล์ที่กระฉับกระเฉงของเขาทำให้ Resto สร้างบัญชีแยกประเภทของเขาทั่วทั้ง Empire City พลิกโฉมหน้าในเมืองต่างๆและออกไปพร้อมกับชัยชนะ โปรไฟล์ของ Resto เติบโตขึ้นพร้อมกับชัยชนะแต่ละครั้งเช่นเดียวกับความมั่นใจของเขา นักบู๊รูปหล่อที่มีอาชีพแบบผู้ชายเรสโตดึงดูดความสนใจจากผู้หญิงที่พึงปรารถนาได้อย่างไม่น่าแปลกใจ นักมวยปล้ำที่ได้รับความนิยมมีความสุขกับฉากทางสังคมที่ไม่เอื้อต่อการมีระเบียบวินัยหรือการมุ่งเน้น แต่เช่นเดียวกับหลาย ๆ คนก่อนหน้าเขาและมากมายตั้งแต่นั้นมา Resto ก็ไม่สามารถต้านทานชีวิตยามค่ำคืนในนิวยอร์กได้และแหวนของเขาก็เริ่มทนทุกข์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

หลังจากสูญเสียอดีตเหยื่อวิลเฟรดเบนิเตซอย่างไม่คาดคิดบรูซแกงในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2521 เรสโตก็เปลี่ยนจากความคาดหวังที่ร้อนแรงไปสู่การชกมวยหลังจากนั้นไม่กี่เดือน การสังสรรค์กันมากเกินไปโดย Resto ต้องเผชิญกับการต่อต้านระดับสูงในสถานที่ต่างๆเช่นเวเนซุเอลาและนอร์เวย์และการรวมกันของฝันร้ายนี้ทำให้เขาตกจาก 4-0 เป็น 7-4-1 ภายในสองปี รหัสมืออาชีพซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นใหม่สำหรับ Resto หลังจากอกหักจากมือสมัครเล่นคือวงจรที่เต็มไปด้วยสิ่งล่อใจและอันตรายต่างๆ เจ้าหนู Bronx ที่ขี้เล่นซึ่งเป็นที่รักของชุมชนยังไม่โตพอที่จะจัดการกับมัน

“ ถามใครก็ได้ตอนที่ฉันกำลังจะมา” เขายืนยัน “ ไม่มีการดื่มเพื่อ Resto ไม่มียาสำหรับ Resto ไม่มีสิ่งนี้จนกว่าฉันจะเริ่มชกมวย ฉันแค่หายไปทั้งวันทั้งคืนในงานปาร์ตี้และไนท์คลับ ผู้คนจะพูดขึ้นมาว่า ‘Resto ทำไมคุณไม่อยู่ในโรงยิม?’ หรือ ‘Resto ผู้ฝึกสอนของคุณกำลังมองหาคุณ’ ฉันไม่สามารถเสนออะไรได้เลยว่าทำไมฉันถึงกลายเป็นแบบนั้นในขณะที่ฉันฝึกฝนอย่างหนักมาตลอดชีวิตและมีภาพของสิ่งที่ฉันต้องการ บางทีฉันอาจจะยังเด็กและโง่ ฟังดูถูกแล้ว”

ในขณะที่นิวยอร์กยังคงดำเนินต่อไปอย่างรวดเร็วจากสนามเด็กเล่นทางวัฒนธรรมไปสู่ ​​Gotham ในชีวิตจริงความไม่เกี่ยวข้องของ Resto ก็ยังคงอยู่ในขณะที่เขาแลกกับชัยชนะและความสูญเสียโดยไม่เคยขู่ว่าจะเกี่ยวข้องกับคู่แข่งใด ๆ ที่ใกล้จะสิ้นสุดการแข่งขันกีฬา หลุยส์ทำงานหนักในงานอีเวนต์ในนิวยอร์กด้วยการทำงานหนักเพื่อหารายได้เพียงพอที่จะสร้างความประทับใจให้กับผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้อยู่อาศัยที่ซ่อนตัวอยู่ในอาชีพที่เหลือดูเหมือนจะกลายเป็นแผนที่ได้รับกระเป๋าเล็ก ๆ ในขณะที่พยายามดับความกระหายที่มีราคาแพง Resto รู้ดีพอที่จะลอยคอ การต่อสู้ที่วุ่นวายกับคู่แข่งชาวไอริช – อเมริกันที่กระตือรือร้นชื่อบิลลี่คอลลินส์ไม่น่าจะมีความสำคัญสำหรับเรสโต แต่มันเปลี่ยนชีวิตของเขาและมากมายไปตลอดกาล

‘ฉันเคยพูดขอโทษหลายครั้งแล้ว แต่จะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนั้นได้’

สำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับนิทานเรื่องนี้ Resto และ Collins แลกเปลี่ยนหมัดกันหลายครั้งใน Madison Square Garden ในขณะที่หัวหน้าทีม Roberto Duran และ Davey Moore อุ่นเครื่องในห้องแต่งตัวของ New York Knicks สำหรับการต่อสู้ที่ใกล้เข้ามา หลังจากผ่านไป 10 รอบคอลลินส์ก็ไม่สามารถจดจำได้จากนักสู้ที่เผชิญหน้ากับเครูบที่เข้าสู่สังเวียนเมื่อ 45 นาทีก่อนหน้านี้และเพิ่มการดูถูกต่อการบาดเจ็บทำให้เขาสูญเสียครั้งแรกในฐานะมืออาชีพ

พ่อของบิลลี่ซึ่งเป็นครูฝึกของเขาก็จับมือที่สวมถุงมือของ Resto เพื่อแสดงความยินดีกับเขา แต่สิ่งที่เขาพบคือนวมที่ไม่มีช่องว่างภายใน ต่อมาปรากฏว่าแผ่นกันกระแทกถูกถอดออกโดย Panama Lewis Cornerman ชื่อดังของ Resto หนึ่งในวันที่มืดมนที่สุดของการชกมวยได้ถูกเปิดเผยและภายในไม่กี่เดือนอาการบาดเจ็บของคอลลินส์นำไปสู่การเกษียณก่อนวัยอันควรและหลังจากนั้นไม่นานเขาก็เสียชีวิตจากการขับรถเข้าไปในท่อระบายน้ำในขณะที่มึนเมา เมื่อสามสิบหกปีที่ผ่านมา Resto หยุดพักชั่วคราวเป็นครั้งคราวเมื่อเสนอความคิดของเขาเกี่ยวกับเรื่องที่ละเอียดอ่อนพยายามและล้มเหลวเป็นส่วนใหญ่เพื่อเล่าเหตุการณ์ในวันที่ 16 มิถุนายน 2526

“ ฉันเคยพูดขอโทษหลายครั้งแล้ว แต่จะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนั้นได้” เขารำพึง “ ฉันฟังคนผิดและฉันยังเด็กอยู่ในหัว คุณก็รู้ว่าฉันเห็นเขา [Panama
Lewis] ในฟลอริดาครั้งหนึ่งเมื่อสองสามปีก่อนและฉันน่าจะชกหน้าเขา ฉันได้ยินมาว่ามันเกี่ยวข้องกับการเดิมพัน ฉันเดิมพันไปแล้วและฉันต้องชนะการต่อสู้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คืนนั้นเปลี่ยนไปมาก ฉันทำร้ายผู้คนมากมายและสิ่งที่ทำได้คือพยายามอยู่กับสิ่งที่ฉันทำ ฉันพูดขอโทษทุกวันตั้งแต่มันเกิดขึ้น ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอะไรได้อีก”

การก่ออาชญากรรมของ Resto และ Lewis ได้รับความสนใจในเชิงลบและได้รับการจัดการโดยหน่วยงานสูงสุดในรัฐนิวยอร์ก ถูกลงโทษอย่างถาวรโดยค่าคอมมิชชั่นกีฬาของการชกมวยผู้กระทำผิดทั้งสองยังรู้สึกถึงความโกรธเกรี้ยวของการฟ้องร้องทางอาญาโดยลูอิสได้รับหนึ่งปีสำหรับการมีส่วนร่วมในค่ำคืนแห่งโชคชะตาที่ผงชูรส Resto ได้รับโทษจำคุกสองปีครึ่งและแม้จะอยู่ในคุกเขาก็ยังคงหมดหวังที่จะชดใช้หนี้ของเขาให้กับคอลลินส์และครอบครัวของนักสู้ แต่ผู้กระทำผิดไม่สามารถหลบหนีจากอาชญากรรมที่เขาก่อได้

“ ผู้คุมชาวไอริชในเรือนจำทำให้ชีวิตของฉันแย่ลง” เขาบอกฉัน “ ฉันเดินผ่านมาพร้อมกับถาดอาหารของฉันและพวกเขาก็ปัดมันออกจากมือฉันแล้วไป ‘Resto, ล้างขยะของคุณ’ งานที่ไม่มีใครอยากทำหรือปฏิเสธที่จะทำก็จะเป็นเช่น ‘Resto เรามีงานให้คุณทำ’ ช่วงเวลาที่ฉันติดคุกเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตและคนที่ไม่สามารถเอาชนะสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างฉันกับบิลลี่ได้ยากขึ้น “

หลังจากจากฉันไปในวันนี้ Resto จะกลับไปที่อพาร์ทเมนต์ที่เรียบง่ายของเขาซึ่งเพื่อน ๆ อาจมาเยี่ยมเขาเป็นครั้งคราว วันของเขาในปี 2019 ใช้เวลาเดินนาน ๆ และช่วยงานในยิมของ Aaron Davis ความฝันที่เรสโตครอบครองในฐานะวัยรุ่นนักหวดถูกขัดขวางโดยความชั่วร้ายทั่วไปตลอดอาชีพการงานของเขาและพวกเขาก็ถูกทำลายไปตลอดกาลเมื่อเขาตัดสินใจเข้าสู่สังเวียนซึ่งได้เปรียบคู่ต่อสู้อย่างโหดเหี้ยมเมื่อสามทศวรรษก่อน เช่นเดียวกับการหยุดวันต่อสู้ของเขาการกระทำของเรสโตในคืนนั้นยังทำให้ขาดโอกาสใด ๆ ที่เขาจะเข้ามุมเพื่อให้คนรุ่นต่อไปได้รับประสบการณ์มากมาย เป็นการตัดสินใจที่เข้าใจได้โดย NYSAC และ Resto ผู้ซึ่งร้องขอต่อคณะกรรมการเป็นประจำทุกปีได้ละทิ้งความหวังที่จะเป็นผู้ฝึกสอน

‘ช่วงเวลาที่ฉันติดคุกเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตและคนที่ไม่สามารถเอาชนะสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างฉันกับบิลลี่ได้ยากขึ้น’

“ ฉันถามพวกเขาหลายครั้งแล้ว” เขาคร่ำครวญ “ มีอะไรอีกแล้ว? ฉันไม่สามารถอยู่ในมุมในฐานะหมายเลขสองได้ ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถทำได้เพื่อมีส่วนร่วมในกีฬาแม้ว่าฉันจะพูดขอโทษหลายครั้งและใช้เวลาของฉันภายใน ฉันมีแชมป์โลก 3 คนที่ขอให้ฉันฝึกพวกเขา ทั้งหมดจากพื้นที่นี้ พวกเขารู้ว่าฉันเป็นเทรนเนอร์ที่ดีและมักจะรับฟังคำแนะนำที่ฉันพยายามให้เมื่ออยู่กับพวกเขาในยิม ฉันสามารถสร้างนักสู้ที่เก่งขึ้นได้ แต่ค่าคอมมิชชันไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น”

เนื่องจากร้านอาหารมีความแออัดมากขึ้นความเป็นส่วนตัวของ Luis และฉันที่เพิ่งได้รับประสบการณ์ก็ลดน้อยลงในทุกๆนาที ฝูงชนที่เพิ่มมากขึ้นและความอ่อนไหวที่เพิ่มมากขึ้นในเรื่องของเราทำให้เสียงของเขากลายเป็นเสียงกระซิบและเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่จะปล่อยให้ Resto ต้องปิดเรื่องที่เขาต้องคิดทุกวัน สำหรับคำถามสุดท้ายฉันถามเขาว่าตอนนั้นคอลลินส์ไปนั่งในบูธที่สะดวกสบายของเราไหมเขาจะพูดอะไรกับเขา Resto คิดหัวของเขาอยู่ในมือของเขาและหลังจากเช็ดตาทั้งสองข้างแล้วเขาก็จ้องตรงมาที่ฉันพร้อมกับพยักหน้าว่า“ ฉันไม่รู้”